Cuca Esteves
I
Me acabo de dar cuenta que estoy acá.
I think there is a delay.
Creo que hay un desfasaje.
El cuerpo está acá
pero la mente, el espíritu,
todavía no completamente.
VIII
La novia de Kees
lo llama del otro lado de la pared, desde la vereda en Drogersdijk
¡Kees!
Ella está en una de esas sillas eléctricas con ruedas
¡Kees!
¡Kees!
Y Kees le grita desde su jardín, ¡Qué!
Y ella, ¡Voy al supermercado!
¡Ok!
¿Querés algo?
A lo que él, secamente y casi con ira, responde,
¡No!
Siempre tan dulce, Kees.
XI
La tormenta
arrechando contra la ventana un tantito abierta
y la ráfaga que se cuela
baila con la bandera argentina
la que está prendida al MaraRoboDona
y me concentro en ella
por un rato
largo
la fiereza con la que la sacude
el espíritu que le arranca
y que le ofrece
son casi incompatibles
con la inmovilidad de su anfitrión
su landlord
que lo contempla todo
con una imparcialidad
imponente.
XII
Mich dice:
Yo sé lo que quiero:
Quiero saber lo que quiero.
XVIII
Diario de la luz 2/12
7:50
Está oscuro, estoy en la cocina con la luz y la calefacción encendida. Desde aquí veo el tubo de neón violeta en el galponcito del vecino y las luces multicolores con el Santa Claus, su trineo y sus renos, en el brazo de la grúa estacionada a dos cuadras, donde están construyendo el edificio de departamentos con el supermercado en la planta baja en la esquina de Badhuisstraat y Prins Willemstraat. Los renos mueven las patas como corriendo. Las gaviotas chillan.
Si apago la luz de la cocina, la visibilidad es mínima. Está nublado. Oscuro. No hay indicios de amanecer. Pero no es una oscuridad total. Es una oscuridad industrial: rodeada de luces artificiales, la oscuridad total no existe.
Miro hacia el otro lado, la otra ventana, la del frente, también está iluminada pero no por la luz solar, sino más luz artificial, la de la calle.
Amanecer: 8:30
Atardecer: 16:34
Hoy hay 0 horas de sol.
El próximo jueves:
Amanecer: 8:37
Atardecer: 16:31
2 horas de sol.
8:05: Recién ahora se empieza a ver un poco de luz en el cielo. Se distinguen los bordes de las nubes, sus formas gaseosas. Pero no se ve ni un pedazo de cielo azul.
XXVIII
Diario de la luz 14:00
Sentada en el patio a las dos de la tarde, el sol llega de nuevo después de haber desaparecido detrás del edificio del fondo, el que da a la calle Drogersdijk (el edificio que yo digo que habría que bombardear, así tendríamos más sol).
Es así: a la mañana sale por el costado izquierdo del patio, lo llego a ver cuando sube lo suficiente como para sobrepasar a los edificios que están sobre la Keizerstraat. Entra por la ventana de la cocina (que también da al patio) como a las 8:00. Después, a medida que va subiendo, entra también a la pieza donde tengo mis cosas, la otra ventana.
A cierta hora que todavía tengo que localizar y especificar (¿a eso de las diez?) se va detrás de ese famoso edificio que habría que bombardear y no aparece de nuevo sino hasta las 13 ó 13:30 más o menos.
Y ahora se puede estar así sentada en la silla, en el patio, o en el banco que está contra la medianera de la izquierda, la de los vecinos con loro. Ya ahora la esquinita tiene sol mientras el sol sigue subiendo. Se va moviendo hacia el centro. En un rato la ropa colgada de los vecinos de arriba lo va a tapar, al menos para mí, pero a medida que la ropa se mece en la brisa, algo de
sol todavía llegará o me tendré que mudar al banco. Y más tarde, como a las 17:30, se irá definitivamente detrás de nuestro edificio, para volver a aparecer por la ventana del frente como a las 18:30.
El recorrido de la luz.
18:04
Lo que queda de la luz reflejada en la pared blanca del galponcito, en el patio, es una luz tan blanca que lastima los ojos. Las sombras detalladas de la soga de la ropa y de las bolsitas tejidas de hilo vacías, colgadas de las cuerdas, se ven reflejadas como si alguien las hubiera dibujado con plumón y tinta china.
XXXVII
“Ella”, poema de Juan L. Ortiz
Papá me hizo conocer a Juan Ortiz este verano en
Argentina. El tiempo como tesoro, pero no para
acapararlo y tomar provecho de él, si no para disfrutarlo,
para verlo pasar, para sentirlo en acción y alucinarse.
Y yo quiero ser como Ortiz, pero termino siendo todo lo
contrario. Escapando, corriendo, y no disfrutando nada.
Haciendo todo con esfuerzo.
Permitirle que se despliegue.
Darle tiempo al tiempo.
XXXVIII
La playa, con el viento,
la arena seca volando bajo
sobre la arena mojada,
un súper corredor galáctico
una fuerza de la naturaleza;
balanceando mi peso en ella
me suspendo en ángulo agudo contra el viento.
XLVI
Noche
Los sonidos
de un lado, el loro, las gaviotas, la calle, vecinos,
arriba, los pasos pesados del hombre que se está
quedando a cuidar a los perros, parece que camina con
los zapatos de trabajo pesados de acero, los mismos que
usa Marcel
y resuenan como tanques de guerra
va y viene por la casa todo el día
ton ton ton ton ton ton
tan tan tan tan tan ¡pum!
Se cayó algo.
Y otro pájaro, el beep de un teléfono,
gente en la escalera,
el loro, piú piú piú
loc
¡uí!
es muy simpático.
El gato, durmiendo junto al puerta
el blanco con manchas grises y ceño fruncido,
hace un rato tuvo un encuentro con el gato negro
grande, salvaje,
no se pelearon, pero tuvieron un stand-off,
uno de cada lado del patio.
El negro se tomó la leche y se fue.
El blanco ahora se estrecha,
se mete entre las bicicletas.
Se esconde ahí, se pone cómodo.
LIX
Marcel:
The Hobby Man has a new weapon:
the broom.
He calls himself the Lord of the Garden
especially at night.
Soon will go rumors among the caracoles
about a new broom dragon
tossing them away
into the place where they started this morning.
The adventures of the little freaks.
Sometimes they are wanted.
Caracoles are not wanted.
Marcel:
El Hobby Man tiene una nueva arma:
la escoba.
Él se llama a sí mismo el Señor del Jardín
especialmente a la noche.
Pronto correrán rumores entre los caracoles
sobre un nuevo dragón escoba
que los lanza lejos
al lugar donde comenzaron esta mañana.
Las aventuras de los pequeños monstruos.
A veces son deseados.
Los Caracoles no son deseados.
LXIV
The effect of staying in one place.
The change of the seasons,
on how the sun is lower now, coming in between the corners of
the buildings
barely showing through
and how the light of the sun at sunset reflected on the wall of the
building in the back
changes colors
and how the street decorators go through festivities
changing the banners in the Keizerstraat
from the flags in the summer to the witches in Halloween to the
Christmas’s lights to…
And how the cycles end and start, continuously, never stopping
from generation to generation.
El efecto de quedarse en un lugar.
Los cambios de estaciones,
en cómo el sol está más bajo ahora, entrando
entre las esquinas de los edificios
apenas mostrándose
en cómo la luz del sol al atardecer reflejada
en la pared del edificio de atrás
cambia de colores
y en cómo los decoradores pasan a través de
las festividades
cambiando las guirnaldas en la Keizerstraat
desde las banderas en el verano a las brujas
de Halloween a las luces de Navidad…
Y en cómo los ciclos terminan y empiezan,
continuamente, nunca se detienen
de generación en generación.
LXVIII
Cuando tenía ocho años,
me quedé sola en casa jugando con las plantas y el Suni y
los bichos,
una tarde en la que no quise ir a la clase de natación,
y, I swear, yo sé que no me lo van a creer porque a veces
ni yo me lo creo,
pero se los juro,
está grabado en mi memoria,
que las hadas vinieron a jugar conmigo.
Las hadas y los duendes como estas esculturas danzantes,
junto a una planta de hojas como manos con semillas
como perfectas pelotitas
que yo juntaba y ponía en una caja pequeña,
de esas en las que se ponen pastillas de menta,
me hicieron compañía.
Como ahora, aquí, sentada al sol
sola con el Fluff,
Marcel trabajando,
y yo digo,
¿y qué si no querés nada más que esto?
El sol, el banco, el gato, las hadas. En el patio con el gato que maúlla y que pide algo, no sé qué, y los vecinos de al lado hablando por teléfono en holandés.
El Fluffy lo huele y lo explora todo, pero tiene caca en los pelos alrededor de la cola.
En el banco en el patio de cara al sol.
(Y ellos, la familia del libro que estoy leyendo, una familia que empezó siendo una pareja haciendo un viaje en un Model T desde Buenos Aires hasta Alaska, y que ahora son seis y pasaron por los cinco continentes, ellos, después de dieciocho años, se disponen a decirle adiós a la aventura, se van de vuelta a casa.
Y yo digo, ¿cuál es mi casa? ¿Dónde está mi casa? ¿Qué es casa?)
LXXXV
El Fluffy deja que los pájaros se coman su comida.
Él, recostado en el piso como una Maja Desnuda,
les habla desde su rincón,
les dice,
“Vamos muchachos, no me hagan eso, no ven
que después no me van a dar más.
Muchachos, paren…”
Pero las palomas no lo escuchan,
“¿Qué? ¿Qué?” se dicen entre ellas,
y el ekster le discute
con ese sonido entrecortado
“Qué decís vos, callate, si vos no las comés,
las comemos nosotros.”
Y así las terminan.
Es demasiado elevado,
el Fluffy,
demasiado intelectual para ellos.
No lo entienden.
(Pero ya se comió el paté.)
Él vino con los otros, dice Marcel,
se dio cuenta de que esto era el paraíso,
y se empezó a quedar.
Pero no así nomás, pacíficamente, no.
Fue cuando volvimos de Argentina en febrero
que tomó la decisión:
El Rey del Jardín de las Esculturas
soy yo.
Y los echó a todos, los peleó a todos los otros gatos,
y ganó.
Y claro, acá come, juega con el ratón de hilo sisal,
le dan masajes todo el día,
lo miman, lo adoran, le prestan atención…
Pero ¡ah! ¡Ahí está! ¡Lo llaman!
Él también escuchó.
Estaba sentado en su lugar favorito,
bueno, uno de sus lugares favoritos,
en el pasillo mirando hacia la puerta del patio.
Escuchó y paró las orejas,
se movió, empezó a caminar hacia la entrada.
Yo escuchaba que alguien llamaba
pero no entendía qué decía
hasta que escuché,
Kom, kom, wel, kom.
Era Nancy, la mamá de Fluffy,
que se lo llevaba a casa.
Fluffy fue con mamá,
se dejó llevar a casa con Tommy y los demás,
y renunciar a su paraíso
por ahora.
Mama’s boy.
LXXXVIII
La nena nueva de arriba
le tira piedras a la gaviota
que sentada en el techo de nuestro galponcito espera a
que le sirvan.
¡Eh! ¡Meeuw!
Le grita la nena,
y yo pienso
no meeuw
gaviota.
Pero no digo nada.
Escribo.
Cuca Esteves nació María de los Ángeles Esteves el 30 de julio de 1970 en San Martín, provincia de Buenos Aires, Argentina. Es compositora, música, profesora de piano y tanguera como demuestran sus videos, y tiene una maestría en Escritura Creativa de la Universidad de California, Riverside. Después de pasar por París, La Haya (como estudiante de composición del conservatorio) y California, vive ahora en Scheveningen, barrio de La Haya, en los Países Bajos. Más sobre ella, aquí.
EL NIEUWE ACÁ 