Poema del porqué (por la cresta)

Lina Meruane

 

Ella baraja su dilema:

anotar un verso

hacerlo pedazos

pulir el poema o estrujarlo.

Pero quién dijo esto, quién

se planteó

Incesante, existencial

el ser o no ser (del poema)

¿díjolo el príncipe parricida?

¿su secuaz analfabeta?

(por la cresta o la corona)

¿quién lo resolvió?

(el maldito poema

estrofa sin rima tentada por la prosa).

 

Fue ella

la indecorosa suicida

ella

ante el espejo

agua turbia torrentosa

revuelta de algas

la cabeza, la boca desdentada

lengua comida de pirañas

ella

susurrando por las encías

(alguien, alguien,

por la cresta quién)

debiera componerlo (el poema)

desescribirlo después

su demora, encabalgar

las cesuras

con el corazón seco

con la mano helada del incendio

dedos quebrados

raíces de hierro alicates

la fría acequia

su hirsuta maraña de pelo.

 

Preguntar

(por la cresta, ¿un poema?)

Preguntar quién, a quién

le corresponde ese verso sin vocación

el poema ahogado

la nariz llena de barro.

Preguntarse a sí misma

aunque ella no sabe

decir su nombre y ahí reside

su fracaso (el del poema)

ya sin sangre, sin saliva

salpicándole la ropa (el poema)

con sus venas recortadas

por versales

derramando ácido.

 

Pero quién

murmuró esto antes que yo

se dice

ella, esto,

entre puntos seguidos

suspensiva, ella,

esto entre comillas

se lo decía

ella a sí misma

su voz suicida

mientras (el poema)

iba volviéndose prosa en la

mano rota

que lo escribía

en la sílaba doble

que se preguntaba, rebanando

el hilo (por la cresta)

de su pensamiento

se devanaba ella los

sesos humedecidos

¿me suicidé a tiempo?

 

Era bello agitarse en la entrelínea

asonante tentada por la prosa.

No era el sexo de la letra

sino su irresistible

ambigüedad

el género

la máscara

donde hubo de ocultarse

ella

sin saber a quién

le colgaba del labio

la lapicera

al príncipe o a la impune princesa

sin corona, la que nunca

escribió

lo que debía para

salvarse, para

ser

espejito espejito

la más puta, para

ser

deseada vilipendiada quemada en la pira

cabeza sumergida en el agua

 

Esto sólo lo intuía

ella

anonadada

era sapo mientras lo intentaba (el poema)

croando a contracorriente

sin ver

espejo turbio el de la acequia

que se había vuelto

príncipe

parricida de la no poesía,

y era gruesa la cuerda que pendía

del ser o no ser

eran profundas las aguas

para ella

y profundo el devenir de las palabras

alargándose en la estrofa

en el párrafo aspirando

respirando en la coma

descubriendo

quién

era ella,

de veras

ella

bajo tantas capas de tela

el vestido empapado

pegado a las piernas

otra piel, papel reblandecido

las desordenadas ordenanzas del reino

letrado

sobre su cadáver

desbordado de vida

ella

larva voraz en la carne celulosa

fibra vegetal

resplandor de la pútrida página

esa boca suya vomitando verdor

acequia

sus pies arrugados

hinchados de ella

tras la estela fugitiva (del poema

tentado por la prosa).

 

Ay, escribirlo, dijo entonces

ella

levantando el grito

estremecido espectro

un teclado de dedos negros, escribirlo

por fin

(aunque no fuera poema)

aquello que se vislumbra

eco reflejado sobre el lodo

escurridizo, oscura

materia de una prosa escrita más allá

de la rima

la prosa (del poema) que sería

por la cresta,

palabra suya.

 

 

 

 

Lina Meruane (Chile 1970). Su obra de ficción incluye los relatos reunidos en Las Infantas, y las novelas Póstuma, Cercada, Fruta Podrida, Sangre en el Ojo y Sistema Nervioso, de reciente aparición. Entre sus libros de no ficción se cuentan el ensayo Viajes Virales, la crónica Volverse Palestina y la diatriba Contra los hijos. Ha recibido los premios Cálamo (España, 2016), Sor Juana Inés de la Cruz (México 2012), Anna Seghers (Berlín 2011) y becas de escritura de la Fundación Guggenheim (USA 2004), la NEA (USA 2010) y la DAAD (Berlín 2017), entre otros. Actualmente enseña cultura latinoamericana y escritura creativa en la Universidad de Nueva York.

1 Comment

Responder a Pippo Bunorrotri Cancelar respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.